“扬州瘦马”真相 卖给大户人家做妾的女童
两年以前,我已拜读过简雄同样谈江南文化的《大户人家》,而与《大户人家》的抒情风格不同,这部《士风乍起》中的文章,很多都带有学院研究的气息,但又不是纯论文式的。为该书作序的苏大社会学院余同元教授将之评判为:“……深入浅出、生动活泼的历史散文表达,于辞章、义理、考据的有机结合中,揭示出江南别样士风兴起的原因、过程和意义。”
历史研究并非我所长。然而作为一个苏州人,我欣喜于借助该书填补若干对家乡人文认识中的空白。这部《士风乍起》的核心部分,我以为是第一卷《案上书》中的前三篇即《士风乍起》、《晚明风气》以及《士悦倾城》。它们联合起来,构成了作者眼中对“明清江南士林精神的一种解读”。“士”是一个有着悠久历史的名词。上古时它指掌刑狱之官;商、西周、春秋时为卿大夫的家臣;至春秋末年百“姓”涌起后,逐渐成为统治阶级中精英分子的统称。“士”本可兼指文人与武人。但中国历史的流变,使得“武”士逐渐丧失其文化系统,沦为国家暴力符号或游离于主流秩序之外的“侠”、“盗”群体。而“文”士对政治的垄断,则使得中国在获得在数千年相对稳定局面的同时,丧失了进取和扩张之心。
该书所谈论的“士风”,并非文人于国家工作系统中所表现出的仪态,而是特指明清江南士人群体中所呈现的举止乖张、行为狂狷抑或隐逸绝世、沉醉山林等行状。即如书中所说,“活跃在江南的一大批狂狷之士,如王守仁、李梦阳、唐寅、祝允明、文徵明、徐祯卿、徐渭等,从意识形态到日常生活,就已经明显形成了与道统相悖的品相”。放浪形骸、醉生梦死乃至“天子呼来不下船”的仪态早在阮籍、嵇康等魏晋文士身上已展露无遗,千余年后的江南才子们复辟古风的缘由何在呢?该书的观点是“找不到出路的‘苦闷’”,即“并不是底层概念上的‘活不下去’,而是试图要挣脱精神枷锁”。以此为认识基点,书中陆续引荐的数十位文人墨客便恍若齐齐穿越至忠义堂一般了。
明清江南“士风”酿成的特殊性又与经济密切相关。当时苏州堪称东南第一胜会,经济总量占到全国十分之一。以苏州为中心的整个江南(更包括扬州、徽州以及浙东宁绍地区)繁盛的经济活动激活了商人和妓女群体。商人对娼妓文化的消费推动妓女素养的提升,由此后者中的佼佼者(上厅行首)得以有能力慰藉失意或狂狷文人的心灵。在女色黏合剂的作用下,辗转形成了“士商相杂”的局面。而这一接驳的结果,即是大量文人在思想倾向上出现对主流道统的背叛,相约大跳“江南Style”起来。
《案上书》中的其他篇章如《追寻逝去的文化精神》、《江南士族与文化权利》、《浮华与苍凉》等同样以翔实的考据为建构“士风”主题出力。作者很善于从古籍中发掘看似细碎却能小中见大的情节,而这正是余同元教授所赞许的“抛开所谓正史囿于紫禁城内的那点‘宏大叙事’,而从事件的细节铺陈开始,或从名不见经传的‘小人物’入手,在广阔的社会生活中寻找更接近历史的‘真相’。”比如“瘦马”就是这样一个例子。扬州等地将穷人家瘦弱的童女买下,教授琴棋书画,最后卖给大户人家做妾,这类女子被称为“瘦马”。该书叹道“这种‘文化词汇’只有士林才想得出来。”而当士人愿意将声色之道作为精心雕琢之器时,岂不正可印证其心境之荒芜寥落,已到了何种程度。
该书的第二卷《微读书》由作者在微博上撰写的读书笔记集结而成,其中很多作品正是《士风乍起》得以完成的辅料和柱石。我经常浏览简雄的微博,作为一个传统的媒体人,他时常为纸媒在新技术条件下的存留问题思考踌躇。而作为一个新媒体研究者和鼓吹者,我从来对旧媒介捧起的黄卷青灯抱以颇为冷峻的眼光。某种意义上说,此间乍起的或者也是一种新时代的“士风”。而个中原因的分析评判,我很期望能在其下一部作品中见到。
-
金庸笔下小说中的那些历史上的真相
被屈死的乔峰大侠说到天龙八部第一男猪脚萧峰,我们都知道他其实是被挤兑死的,在丐帮被人说是契丹人,到了契丹又放不下汉人的是非,失散多年的老爸还整天在背后搞些阴谋诡计,到最后两面不是人,只好自杀了。其实按照真实的历史,乔峰根本就不会死。按金庸先生自己的话说,这...
-
雍正为何把废太子胤礽女儿和硕淑慎公主收为养女
和硕淑慎公主(1708-1784),胤禛兄、废太子允礽第六女。康熙四十七年(1708)正月初二日生。母为允礽侧福晋唐氏。雍正初抚养宫中。雍正四年(1726)十二月嫁科尔沁博尔济吉特氏观音保,封和硕淑慎公主。乾隆四十九年(1784)九月初十日卒。年77岁。额驸观音保,为孝惠章皇...
-
慈禧心狠手辣将咸丰宠妃砍断手脚放入酒罐致死?
咸丰年间有位丽妃,她在野史中也是一个小有名气的人物。在各种影视剧的演绎中,往往把她和那个日后比她更有名的慈禧太后当成两种爱憎的代表。只要她们同时出现,就是一对水火不容的冤家对头。甚至丽妃的死也被描写成是慈禧太后效仿汉代吕雉迫害戚夫人的方法,将她手脚...
-
水浒中三个二奶不同结局 谁是最成功的二奶?
和两个失败的“二奶”阎婆惜和白秀英相比,有一个做得相当成功的“二奶”,她就是大宋第一“二奶”李师师。李师师她不仅傍上了天下第一人道君皇帝宋徽宗这个大款,还狠狠地赚了梁山泊那伙强盗的一大笔银子,让这伙杀人不眨眼的强盗出了银子还对其感恩涕零。《水浒传》...