“狗肉将军”张宗昌为何要枪杀名记林白水?
1926年,奉系军阀张作霖及“狗肉将军”张宗昌以“通赤”罪名枪杀知名报人邵飘萍、林白水,两人之死相距不过百日,某报遂以“萍水相逢百日间”相吊唁,一时反响激烈。
林白水原名林獬,因发表文章均署“白水”,人忘其名而直呼“林白水”。林为福建侯官人(今福州),少时才气纵横,曾相继创办《杭州白话报》、《中国白话报》、《社会日报》等,均风行一时。
林白水有句名言,曰:“新闻记者应该说人话、不说鬼话;应该说真话、不说假话。”这也是他一生事业的座右铭。1904年11月,此时正值日俄战争期间,但清廷仍为慈禧太后七十寿辰而大肆庆贺。愤然之下,林白水写下一副对联,一时广为传诵:
“今日幸西苑,明日幸颐和,何日再幸圆明园,四百兆骨髓全枯,只剩一人何有幸?
五十失琉球,六十失台海,七十又失东三省,五万里版图弥蹙,每逢万寿必无疆!”
此联可谓字字辛辣、句句见血,时人为之拍案叫绝。直奉战争期间,有职无权的大总统徐世昌游离于直奉之间,林白水作诗讽刺:“兵锋已及长辛店,祸水终弥水竹村(徐世昌诗文署名“水竹村人”)”。未几,徐世昌果然被逼去职,林白水一诗被传为妖谶。
林白水的文章一向以犀利与讽刺闻名,读者看了固然痛快,但被讥讽的人就未必了。所谓“常在河边走,哪有不湿鞋”,终于有次得罪了张宗昌,误了卿家性命。张宗昌极厌恶新闻记者,但他对舆论颇为注意。据说,1925年夏张宗昌率部驻扎南京时,某日与张学良及原浙江督军卢永祥之子卢筱嘉闲谈,时有卫兵持名片入,报称某王姓记者请见。张宗昌看后皱皱眉头,作“切了”状。片刻后,卫兵进来报告:“那记者已被枪毙。”卢听后大惊:“为何要杀此记者?”张答:“我看那记者名片上光头衔就列了十几条,一看就是招摇撞骗之人,杀了也好。”
无名记者被杀事尚待考证,但张宗昌擅杀林白水却是千真万确。林白水的被杀,原因是他在《社会日报》上发了一篇《官僚之运气》的讽刺文章,其中说:“狗有狗运,猪有猪运,督办亦有督办运,苟运气未到,不怕你有大来头,终难如愿也。某君者,人皆号之为某军阀之‘肾囊’,因其终日系在某军阀之裤下,亦步亦趋,不离冕刻,有类于肾囊之累赘,终日悬于腿间也。此君热心做官,热心刮地皮,因是有口皆碑,而此次既不能得优缺总长,乃并一优缺督办亦不可得……甚矣运气之不能不讲。”
此文被讽刺的主角乃张宗昌督署总参议潘复,因为潘复字“馨航”,其音与“肾囊”音近,而总参议本是智囊,如今却变成了“随人不离之肾囊”(即睾丸),是谓“累坠徒招人厌也”。另外,张宗昌所部因行军奇快,人又送绰号“长腿将军”,如今“长腿与肾囊”正好相得益彰,不免让人联想。文章见报后,众人提及潘复时,都不说“馨航”而戏称“肾囊”,潘复受此奇耻大辱,恨得牙齿格崩响,杀心顿起。
林的文章下半部分涉及张宗昌聚赌之事,这下“肾囊”先生找到把柄,随后拿着报纸找张宗昌并添油加醋诋毁一番,意在借张之手杀了林白水。张宗昌听后拍案怒喝:“吾必杀之!”潘怕他还不够坚决,又谗称林某所办《社会日报》乃宣传共产主义,不去之必有后祸。张宗昌和张作霖一样仇视共产主义,曾把其统治称作“木棍子打人”,而共产主义比作“铁棍子打人”,“肾囊”此语,可谓触及要害。
张宗昌听后,当即下令抓捕林白水。当晚,林白水刚从海军俱乐部宴会回家,正在烟榻上构思社论,忽听到外面砸门声,开门后见便衣二人,正愕然间,便衣问:“你可是林白水?”林尚不知大祸临头,问:“何事?”便衣说:“司令请你谈话,跟我们走吧!”
林白水办报常受警厅拘传,家人习以为常,只是这晚听到“司令”二字,才知事态严重。时人刘以芬在《民国政史拾遗》中称,林白水被捕后,有同乡李律阁为张宗昌之赌桌好友,他受林家所托,前去找张宗昌说情。张宗昌一见李即问:“你深夜来此,可是为了林白水?” 李说:“是,不知他为何开罪大帅?”张说:“我与他倒没有什么仇怨,但听说他宣传共产主义,我必杀之。” 李问:“大帅如何知道?”张说:“他办《社会日报》,不是共产主义是什么?” 李曰:“倘若如此,我也想杀了他。但这次实属冤枉,他以‘社会’二字为报名,乃是想表明为社会服务之意,与共产主义实毫不相涉。”张说:“你说的倒也不错,可以放了他。”于是李律阁请张宗昌下手令,张说:“你代书,我盖印。”
李律阁大喜过望,以为林白水幸免一难,不料张宗昌的手谕到宪兵司令部后,林白水竟已被枪决。原来,潘复得知李律阁前去见张宗昌后,知道他来为林白水求情,于是急忙打电话给宪兵司令王琦,催促他立刻解决,结果林白水就这样丧命了。
被杀前,自知凶多吉少的林白水于凌晨写下遗嘱:“我绝命在顷刻,家中事一时无从说起,只好听之!爱女好好读书,以后择婿,须格外慎重;可电知陆儿回家照应。小林、宝玉和气过日。所有难决之事,请莪孙、淮生、律阁、秋岳诸友帮忙。我生平不做亏心事,天应佑我家人也。”一代报人,就此亡之。
文字狱古而有之,但在新闻还算自由的北洋时期,却有两位名记者在百日之内遭无故枪杀,足见军阀之凶焰。民国元年,戴季陶因反对屈辱借款而在《民权报》上发泄愤之文,曰:“熊希龄卖国,杀!唐绍仪愚民,杀!袁世凯专横,杀!章炳麟阿权,杀!”
简简单单十六字,竟有四个“杀”字,可谓杀气腾腾。戴季陶后被租界当局以“鼓吹杀人、任意毁谤”而拘捕,但令人惊奇的是,当时的内阁总理、也是被骂之人唐绍仪却亲自为其说情,理由是“言论自由,约法保障”,而挨了骂的大总统袁世凯既未吭声,也未加追究。殊不知,民国不过十余年,军阀已堕落成土霸王,可谓一代不如一代。
-
揭秘古代青楼为何偏偏开在考场对面?
任何产品的成功推广,都要试销对路。古代的青楼,招待的多是读书人,常见的称呼是“士子”。当时的“士子”地位很高,人数也少,他们口袋里揣着的银子与诗稿,是青楼大院最好的两样通行证。对妓院的老板来说,有银子就是大爷,是活菩萨,故而对其热情高涨;而对青楼妓女来说,她们...
-
被矿税逼反的农民 竟成了大明朝永远的梦魇
万历的税使对全国的祸害是很彻底的,包括烽火一直不断的辽东。辽东居住的有很多少数民族,这个地区的居民性子都很豪放火爆,也更容易激起愤怒,所以当恼人的矿监税使影响了他们的生活之后,辽东的民心就无法挽回地涣散了,辽东驻军也频繁哗变,东北这片广阔的土地上,愈渐笼罩...
-
慈禧心狠手辣将咸丰宠妃砍断手脚放入酒罐致死?
咸丰年间有位丽妃,她在野史中也是一个小有名气的人物。在各种影视剧的演绎中,往往把她和那个日后比她更有名的慈禧太后当成两种爱憎的代表。只要她们同时出现,就是一对水火不容的冤家对头。甚至丽妃的死也被描写成是慈禧太后效仿汉代吕雉迫害戚夫人的方法,将她手脚...
-
梁山好汉真是“替天行道”?还是另有目的
电视剧中的水泊梁山中,标志性的物件就是那面迎风招展的旗帜,上书四个大字:替天行道。这部名著流传了上百年,我们从小的时候,就受其熏陶,知道那些武艺高强的好汉们,是劫富济贫的侠士,但是时过境迁,当我们真正的品读过这本书之后,才发现并不是像他们宣扬的那般,他们在多数的...